有两位非常令我佩服的日本人，一位是小岛秀夫，也就是大家常说的站长；另一位是坂本龙一，也就是大家常说的教授。
前者是游戏界最会拍电影的制作人，后者则可能是音乐圈最擅长演电影的配乐师；
最近终于看完了教授的自传《音乐即自由》，今天主要也分享一下坂本龙一其人
无限循环的切入点
电影、音乐、建筑、舞蹈等等，我相信这些艺术形式哪怕按座次被一个个细分为“第X艺术”，但最终在某些层面上都是共通的，否则在一些具体表现上是不可能被结合在一起的。
和很多人一样，最早认识坂本龙一也是从那部封神的《末代皇帝》开始，当初打算看这部电影，也是顺着那首经典的《Where is Armo？》追溯到电影本身，阅片量有限，私以为短时间内难有电影超过此片。而因为这部电影极易令人陷进去的配乐曲风，我又开始反向去了解坂本龙一其人，也在思考，他到底是以怎样一个人，如此地才华横溢，能有如此优秀的作品、甚至在《末代皇帝》中有着不少戏份。
简单来说，这个追溯的过程很像一次采访前的准备工作，需要从很多方面去了解一个人，尤其是这类生活极其丰富的人。了解一个音乐家则更加，音乐作品、成长历程等等，到了坂本这里，好像还有他作为演员的作品、甚至作为社会活动家的经历。
可能这就是精彩的人生吧，功名什么的还是其次甚至不重要，重要的是，精彩而充实的人生。
坂本龙一和《末代皇帝》
开头也说了，这是一段反向了解的过程，所以《末代皇帝》的部分也是我最期待的，但事实上，全书共27章，《末代皇帝》的部分也只有短短的2~3章的篇幅，读了大半本书，也期待了大半本书，面对这样的篇幅甚至有点小失望。
其实不然，很多闪光的东西如果被置于五十年、六十年甚至一辈子这种大时间段，都会显得微不足道——至少在坂本的生活中，我看到了很多可能，一些可以作为参考的可能。坂本本人对于《末代皇帝》的态度是矛盾的，一方面这部电影给予了他太多视野和跨领域的可能，另一方面，高强度的配乐工作以及同导演接洽时的一些摩擦，也给教授带来一些不爽。
从《末代皇帝》的配乐中，大致能看到教授用音乐贴合故事、塑造人物的强大能力，曾为《权力的游戏》配乐过的拉民·贾瓦迪曾经说过：“好的配乐可以引导观众，引导剧情。”，个人认为《末代皇帝》恰好是画面配乐剧情接近完美的结合体，电影本身偏黄的色调已经不知道成为多少教科书的案例，加上坂本这次充满压抑的曲风，和剧情本身溥仪在历史洪流下的无力感，几类艺术形式就这样浑然一体，可以说是很容易让人陷进去了。
其实教授在这次配乐中，鲜有使用中国曲风，用他自己的话来说，《末代皇帝》本身还是一部欧洲电影，他在书中也说，大部分配乐还是交响乐曲风，本身还是有很多西洋乐器在里面，比如烘托宏大环境的弦乐，象征溥仪向命运呼喊的号声等等。
但是教授的厉害就在于，对中国乐器使用时机的把握，拿《Last Emperor Theme》为例，前面曲调柔和的部分基本都是西洋乐器，对于习惯了交响乐的西方观众来说，这种柔和的曲风在叙事上整体就有种娓娓道来感，约一分钟以后，二胡的幽怨声切入，对于大部分非中国观众来说，这样的陌生的声音，曲风一转，一反常态，配乐从听觉上暗示观众“有事情要发生了”。
整体来说，坂本龙一的配乐一定不是治愈的，是偏黑暗的，是能让人陷进去的，这一点从情感体验上大体与日本的和风乐很像，这背后或许是个人经历对世间人性了解到了一定境界的结果。
不止是配乐师
直到看了教授的自传，我才知道他的曲风真的多变到令人发指。早年他和另外两位朋友一起成立了一支叫Yellow Magic orchestra，70年代，一群亚洲人，玩电音，简直不能再潮了，说他们是亚洲电音鼻祖都不为过。
YMO三人组，中间是坂本龙一
后来教授单飞，时不时发一些个人专辑，风格越来越多变，甚至能在曲中听到世界各地的原始音乐，这其中有冲绳的，也有非洲大草原的。也有参与社会活动，为911、科索沃战争等和平呼声的作品。
顺着刚才的问题，教授到底是一个怎样的人。
就像这本书的名字一样，音乐即自由，教授对音乐的追是自由的，音乐本身的流传形式是自由的，结合起来，教授希望追求一种多元的曲风，自由的曲风。
“音乐即自由”不仅仅是对自己的热爱的理解，更多的成为坂本龙一的生活哲学，与音乐结缘后他就基本从未离开这个领域，而音乐本身除了是一种艺术形式，还可以理解为一种语言，坂本龙一也正是借着这门语言展示着个人对生活与世界的理解。
早年的电音小王子，是他疯狂且桀骜的荷尔蒙宣泄时期；中期的作品，以《末代皇帝》和《圣诞快乐，劳伦斯先生》为代表，逐步展示他对人性以及跨民族跨性别这些更大层面的理解；现今，六十出头的教授继续展现出一种对生活热爱的姿态，竭力去了解这个世界的各类音乐，既有年轻人的流行音乐，也有传统到接近原始的自然音乐。现在，教授在用音乐展现更深层次人性的同时，也有了一种看淡生死、更加热爱生活、热爱每一天的洒脱。
音乐即力量
坂本龙一认为，音乐本身是有“知识鸿沟“的，因为其背后是一个民族或地区根深蒂固的文化渊源，但音乐流传的方式又是自由的，他又希望去了解这些散落在世界各地的音符。
进一步来说，音乐是流淌的艺术，以时间为节点，是在我们身边不断为流逝的、平淡无奇的一分一秒中不断加入变化的创作活动。而音乐的力量，就是共鸣，记忆是会渐渐淡去的，倘若将其谱写成曲，就有可能成为一个民族的共同记忆，在流传过程中，将最初的个人体验不断剥离，就像从繁杂到简便的汉字演变过程一样，渐渐形成的一种共通的情感体验，拥有跨越时空的思维、情感上的张力，进而为人们所共有，这就是音乐的力量。
音乐这东西，很神奇，跨越民族语言，直击灵魂。
教授作为一位音乐家、社会活动家，很像一位记者，只不过他用的是音乐记录，记录生活、记录时代，和记者朴实或隐晦的文字一样，他一些情感层面的因素大多藏在无迹可寻的音乐背后。
这种人文关怀，想必和记者是一样的。
最早，可以写点东西、做做曲，去记录生活；
后面，慢慢地，就可以凭借自己对生活的理解和能力，去帮助更多的人。
总之，精彩且充实的生活，有一种就叫坂本龙一吧
文字：送雨
排版：送雨
图片：互联网