数万名官兵观看了他们的演出。《坚守》《战地玫瑰》《清澈的爱，只为中国》……曾发生于这片土地的英雄故事被搬上舞台，赤子忠诚激荡在山河之间。
“如果战斗中有一个光荣牺牲的名额，请把它，给我！”“官兵们”深情朗诵起一封封家书。追光灯把他们的身影照得雪白，仿佛边关风雪飘落双肩。指导员拿出已许久没有信号的手机，点开一段珍藏录音：“爸爸！”——那是他牙牙学语的女儿，第一声对父亲的呼唤。
舞台下，某边防团战士陈伟抹眼泪时，才发现身边的战友几乎都在哽咽，大量真实生动的细节戳中他们的心房，数年、十数年、甚至数十年的守防岁月浮现于眼前。
“真实，是军队文艺作品的生命之源。”郑敬诚说，“扎根于广袤基层，我们既是‘喀喇昆仑精神’的传播者，也是践行者。”
秉承敬畏，文艺轻骑队正式开启巡演之路。这支队伍平均年龄只有22岁，多半队员首次上高原。适应恶劣的自然环境是横在他们面前的第一道难关。
在西藏阿里狮泉河，枪舞《战鼓催征》拉开帷幕。这支舞蹈气势磅礴、大开大合，同时很消耗体力。4岁开始练舞的黄俊豪，第一次感觉跳舞时像被人掐着脖子，又像被密密麻麻的小针戳着肺管子。下台时，他呼吸急促、心率飙升，队员们赶紧扶他坐下：“高原反应这么严重，还是别跳了。”
可当下一个节目的音乐响起，黄俊豪又不顾拦阻站上舞台。聚光灯下，他却什么都看不清，世界慢慢变得模糊、安静、苍白。后来，黄俊豪听说，走下舞台的那一刻，他倒下了，背他去医院的，是战友冯佳浩。
在海拔5100米的甜水海演出时，没有可容纳大型室内表演的场地，轻骑队就在室外搭起台子。那一天，甜水海的气温低至零下20摄氏度。
高原的风誓将人的骨头吹透，队员们裹着大衣仍冻得瑟瑟发抖。为了防止感冒发烧，南疆军区宣传处处长赵培县提出，可以穿着大衣演出。
首先不同意的，是女队员，她们坚持要展示最好的表演状态。“寒冷伴随高反产生的眩晕，使我们很难高标准完成高难度动作，心里已经很愧疚了。”队员李文婷说。此时的她，全然忘记自己前不久刚接受过手术，仍在恢复期。
当记者问道，如此艰难，有没有想过放弃？队员们几乎全部陷入沉默。之后，他们没有给出标准答案，而是讲述了这样的故事——
黎思雨说：“我精心挑选了一首今年很火的网络歌曲作为暖场，可当我在台上喊‘一起来’时，台下静悄悄。”演出结束后，黎思雨才弄明白，台下没有一个官兵听过这首流行歌。他们常年坚守的，是潮流拍打不到的地方。
李文婷说：“与台下战友握手互动时，有一位小战士怎么都不肯把手伸出来，他甚至不好意思看我，只小声说，手脏，还是不握了。”
黄俊豪说：“在扎西岗边防连，我们发现有3名哨兵没能观看演出，我带着几名队员到哨位前为他们表演节目，一位老班长看着看着就哭了，他说他就知道，祖国和人民不会忘记他们。”
那一日，站在那3名哨兵面前，黄俊豪找到了作为一名军队文艺工作者的最大意义。
文艺轻骑队出发的那一天，正值党的十九届六中全会闭幕。这一路，他们边演出边宣讲，把党的声音带到了祖国的边防线上。
文艺轻骑队回来的那一天，他们用一句演出台词回望走过的路——“朋友，不要问我在哪里，问我也不能告诉你。你说看不见我的军装和红旗，我在漫天飞雪中，向你敬礼。”（参与采写：鲁小博）