文 | 美物计
2018年4月21日，
一个88岁的中国女人，
用她的琴声，闪耀了整个中国。
这位88岁却依旧迷人的女性，
正是中国第一代钢琴家巫漪丽。
那天，在《经典咏流传》中，
她步履阑珊地走上台，
一双手，刻满岁月沧桑，
却弹奏出了行云流水般的《梁祝》。
更让人动容的是
虽然白了头发，佝偻着腰，
可她把手放在钢琴上的那一瞬间，
整个人真的不一样了。
即使是已经88岁的高龄，
仍然能看到身为中国女性的柔美，
看她弹琴，感觉就像一个少女，
优美，优雅，悠扬！
被老奶奶的气质、姿态震撼了！
88岁钢琴老人海外归来演奏《梁祝》，台下观众听得满眼是泪
人们看到的是这样一位88岁的女性：
她不是大美人，也已不再年轻，
没有精致妆容，更没有穿名牌礼服，
但精致的中式服装，依旧让她神采飞扬。
她让我们看到的，
不仅仅是一位伟大的音乐家，
更是一个腹有诗书气自华的女性。
岁月带走了她的青春，
却带不走她指边的音符！
美好的东西大概真的无关于年龄，
耄耋之年，岁月静好。
巫漪丽用88岁的高龄向我们诠释：
优雅的人生从来与年龄无关。
01
今天我的朋友圈
只留给这个中国女子
4月21日，
巫漪丽老人不远万里，
克服种种不适专程从新加坡
飞越4000公里来到北京，
登上了《经典咏流传》的舞台。
节目中，她动情沉醉地弹奏这首
与她相伴了近60年的《梁祝》。
一曲终了，
情难自抑的现场观众起立致敬，
曾宝仪更是泪流满面，心绪难平
哽咽着说出了大部分人的心情：
“当我真的拥抱她的那一刻，
不知道为什么我突然感受到她，
这60年来的音乐路其实走得真的挺坎坷的，
在遭遇了许许多多人生的挫折与磨难之后，
依然能够在琴键面前很坚持自己的梦想，
一个音符一个音符地，
把她心里面最爱的东西敲打出来。”
就连一向把控情绪很好的撒贝宁
在弯曲着双腿去搀扶老人的时候
也红着眼真挚地向老人表达自己的敬意：
“人生什么时候登上巅峰都不晚”。
老人身上散发出来的那一份对于音乐的执著，
无论是谁都会发自肺腑的动容。
你或许不知道，
这位看起来很普通的奶奶，
有多厉害。
在这首《梁祝》的曲子下面
发现一条很简单朴素的评论：
巫漪丽，女，生于1930年。中国第一代钢琴家、中国钢琴启蒙人之一。她6岁开始学琴，18岁便成为上海滩夺目的钢琴演奏家；她师从世界钢琴大师李斯特的再传弟子、意大利著名音乐家梅百器先生，与中国老一辈钢琴家吴乐懿、朱工一、周广仁、傅聪同门学艺。
这短短的一段话，
就诉尽了老人一生的钢琴情：
一架，已经厮守了整整80年的钢琴，
一曲，早已弹奏过千百遍的乐曲，
把中国最凄美动人的爱情故事，
演绎得淋漓尽致，如泣如诉，
这是一版不可复制的《梁祝》。
正如有人所评价的那样：
“她给我们的印象是弱不禁风，
但她一坐到琴前面，那个声音就是，
根本不是八九十岁，
所以我说她的每一个音符
像裹着芬芳的露珠，在荷叶上跳动。”
少数人知道的领域，
低调的性格，
让她多年来都不为人知，
但还好，世界不会遗忘真正闪耀的人。
今天我要把朋友圈，
留给这位80年一直默默无闻，
却令所有中国人仰望的女人！
02
到底有多少人懂梁祝
梁祝情在中国人的骨髓里
碧草青青花盛开
彩蝶双双久徘徊
千古传颂生生爱
山伯永恋祝英台
在中国到底有多少人懂梁祝？
梁祝在中国人的骨髓里。
很多人感动老人几十年如一日
对钢琴的坚持与热爱。
然而真正感动我的却是接下来的故事。
钢琴，不仅给巫漪丽带来了生命的意义，
也让她结识了生命中的挚爱，
中央乐团第一任小提琴首席杨秉荪，
岁月无声，琴瑟和鸣，
这是一对音乐界的才子佳人，
就像现在来自天南海北的年轻男女一样。
尽管收入不高，屋子不大，
俩人却甘之如饴，温馨甜蜜，
然生命无常，倏忽不再，
时势所迫，一朝梦碎，
杨秉荪获刑入狱，被判刑10年，
自此巫漪丽与爱人天各一方，不能相守。
所爱隔山海，山海不可平，
俩人的夫妻缘分虽然早已走到了尽头，
但当83岁的巫漪丽出版的个人专辑，
荣获世界杰出华人艺术家大奖时，
她还是想跟最在乎的人一起分享这份喜悦，
为此她特意托朋友，
把信息给身在美国的前夫杨秉荪带去，
然而等待已久的回复却是杨秉荪病逝的噩耗。
生当长相守，死当长相思，
知道消息的巫漪丽默默地换上白色上衣，
不发一言地弹起《梁祝》，
让悲伤和思念在琴键上肆意的释放。
弹到哭坟，她肝肠欲断，欲哭无泪，
转到化蝶，她又柔情似水，缠绵悱恻，
像是告别，又像是恋恋不舍，
让闻者伤心，听者动容，
对于她和杨秉荪的这一份感情，
她如是说道：
记者：“我听到有一些文章里面评价说
您在跟杨先生一起合作的时候，
在舞台上您总是甘于做绿叶。”
巫漪丽：“对，我愿意做绿叶。”
世人身上皆有梁祝，
而每一段梁祝却各不相同。
但这样的一首作品中
却包容了千千万万的世人的故事。
一段遥远的爱情，
通过音乐，漫过岁月，
穿越时空，姗姗而来，
与千百年后的另一段爱情重逢，
如此充满生命力，如此撼人心魄。
巫漪丽老人将经历了岁月的沉淀，
将所有的所有都弹在这首曲子上，
这首梁祝中有她的人生，有她的爱情，
她站在那里，
就是对中国古典音乐和爱情最好的注解。
古人说：朝闻道，夕死足矣。
从前不懂是怎样的一种满足才会
让古人有这样的一种感慨，
而今当听到老人的《梁祝》时，
这种感觉却愈加强烈。
这首歌，这种感觉，
是穿越千年的心意相通，
它是如此恰当，
以至于无法用其他的词语形容。
我想，这就是一种力量吧，
是每个中国人心中的一种中国情。
03
世界以痛吻我
我却报之以歌
成功的花儿，
人们只惊羡她现时的明艳，
然而当初她的芽儿，
浸透了奋斗的泪泉，
洒遍了牺牲的血雨。
看着优雅从容的巫漪丽老人，
你大概难以想象奶奶的一生
其实坎坷而波折。
1939年获上海儿童钢琴比赛第一名
1936年，6岁的巫漪丽
观看了一部叫《子夜琴声》的美国电影，
就开始对钢琴一见钟情，
自此钢琴便成了她生命存在的意义。
10岁不到，就成为意大利世界级钢琴家，
梅百器的第一个儿童学生。
1949年，才18岁的她，
首次在上海兰心大戏院，
演奏贝多芬第一钢琴协奏曲，
便引起全场轰动，
成为整个上海滩最璀璨夺目的演奏家。
1955年，担任中央乐团第一任钢琴独奏家，
1962年，她获评国家一级钢琴演奏家
并受到总理的接见.....
巫漪丽（二排右三）与等人的合影
一切似乎向着更好的方向走去，
谁知命运也开始露出了狰狞的一面，
但就算在再恶劣的环境里，
巫漪丽也从不忘记练习她的钢琴，
严冬腊月，她穿着大衣坐在琴房，
练得热了，就一件一件脱，
练完之后再把外套一件一件穿回去。
在人生无法自主，受到伤害时，
巫漪丽仍然用生命保护双手：
“别打我的手，打我的脚吧…”
从那以后，她的脚便留下了病根，
辗转多年之后，巫漪丽定居新加坡，
她以孑然一身，教琴为生，
与人合租在一个房子里。
曾经所有的辉煌消散在岁月中，
不变的是她对钢琴的坚定与执着，
哪怕前途曲折依然坚定地向前走着，
世界以痛吻我，我却报之以歌。
巫漪丽老人是世界上
唯一一个83岁还在演奏并出唱片的人。
她还使得中国最好的一个
五重奏作品《鳟鱼五重奏》
在失传31年后，重获新生，
用《一代大师1》和《一代大师2》
尽情地释放着“西洋乐器下的中华情”，
静坐听雨无畏 ，无问西东求真当如是。
“一代大师”是别人对巫漪丽的盛赞，
可是她似乎并不接受这个皇冠 ，
在她看来音乐不是用来炫耀才华的，
音乐是用来改变生命的。
所以她对音乐的另一种接力便是
用耐心和爱心传承钢琴教学 ，
在有限的在琴键上，奏出无限的音乐。
“我一辈子想的，跟音乐作伴儿。
我们这些人就是老知识分子，
就是有一点，不求闻名于诸侯。”
巫漪丽对学生没有年龄的限制，
她的老人学生中年纪最大的有90岁，
60多岁的老年人也不在少数。
曾被问及为什么不去招收一些
更年轻有才华的学生，
有朝一日可以为老师扬名立万。
巫漪丽说：
“谁说老年人不能学钢琴？
什么年纪学习钢琴都不晚。”
不过最让人敬佩的是
她的学生当中还有一位视障人士，
因9岁时发高烧烧坏了视神经，
脾气便得飘忽不定，巫漪丽认为
是眼睛失明和心灵空虚导致她的偏差，
便叫她弹了几个音阶，发现她乐感是好的，
就决定用音乐来帮助她，直到这学生过世。
后来她回忆说：
“那几年里我和她的家人
都发现她性格渐渐改善了，人愈加平和温顺”
她人生最后的几年里，
因为音乐而变得很美好很平静，
你看，这就是音乐的力量。
草木荣枯，美人迟暮，
但她的艺术青春从未因年迈而凋零，
反而愈加芬芳。
巫漪丽老人从学生到演奏家到老师，
一生都用琴声气定神闲地演绎着，
属于自己的风华绝代。
正如曾宝仪所说的那样：
“她用生命告诉我们，
你可能没有办法选择你的出生，
没有办法选择你的人生会遭遇什么样的磨难，
但是你永远可以选择用怎样优雅的姿态老去。”
真正的优雅和年龄容貌无关。
而是饱经风霜，历尽苦难后仍然温婉动人。
04
你年轻时很美丽，
但我更喜欢你经历了沧桑的容颜
杜拉斯有一句名言：
你年轻时很美丽，不过跟那时相比，
我更喜欢现在你经历了沧桑的容颜。
而年老的巫漪丽坐在那里，
便自有一种独特的气质让人惊艳，
历经半生磨难，纵使满头白发，
却依然优雅地闪着光芒，
举手投足都是岁月沉淀的从容与淡然，
这种美超越了世间所有的漂亮。
样貌会衰老，
音乐却会让岁月闪闪发光。
即使白发苍苍，依然可以美丽如画。
这位88岁的老人，用了一生的时间，
只做了一件事——
将中国古典音乐的美带给世人。
人终有一老，或老而庸常，
或老而优雅，我们总有选择。
一个女人的花容月貌，会被岁月带走；
绚烂的青春，也会随着时间流逝。
一生都不褪色的，
唯有那永不凋谢的芬芳气质。
与其蹉跎岁月，
不如现在就开始改变，
多读书多旅行，
多一点爱好多一点对生活的热爱，
即便生命枯竭，亦可以在优雅中变老。
愿你的人生，
在风华正茂时似夏花绚烂，
年华老去时如秋叶静美，
剩下的，自有岁月关照。