《乡恋》：歌声里的改革信号
文 / 郭 超
“你的身影，你的歌声，永远印在我的心中。昨天虽已消逝，分别难相逢，怎能忘记，你的一片深情……”1980年开始唱响的这首《乡恋》，被誉为改革开放初期文艺界的一颗“信号弹”。李谷一与《乡恋》一起，成为印在人们心中的“身影”与“歌声”。
文艺界在新旧思想的交锋中前行
1979年10月30日，有3000名代表出席的中华全国第四次文代会隆重开幕。。，具有划时代的里程碑意义。
据作家阎纲回忆，《祝辞》最具突破性的论点，是“坚持百花齐放、推陈出新、洋为中用、古为今用的方针，在艺术创作上提倡不同形式和风格的自由发展，在艺术理论上提倡不同观点和学派的自由讨论。”“写什么和怎样写，只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决。”重申“双百方针”，明确党领导文艺的政策，堪为经典。
1980年春，光明日报记者邓加荣与同事理由拟定了一个采访计划，准备从几个侧面反映当时文艺界振奋人心的新局面。他们拟定的几个题目中有《新凤霞写书》《袁运生画画》《李谷一唱歌》《刘晓庆学剑》等。
在这份名单中，除了新凤霞，其他三位均为青年文艺工作者。刘晓庆25岁，李谷一36岁，袁运生43岁，都属于“八十年代的新一辈”。
当时，画家袁运生的壁画《泼水节——生命的赞歌》（1979年10月），因为大胆画入三个沐浴的傣家少女，正伫立在北京首都机场接受人们好奇和质疑的目光。刘晓庆主演的《神秘的大佛》已经显露出明显的商业娱乐片气息，被业内人士认为是“用庸俗的形象和噱头败坏人们的胃口”，迫于舆论压力，电影公司中断了正在印制的拷贝。34岁的词曲作家傅林创作的《小螺号》，，认为他是受了港台靡靡之音的不良影响。张瑜和郭凯敏主演的《庐山恋》轰动一时，那蜻蜓点水的一吻，让无数情窦初开的年轻人为之迷醉。
放眼文学界，改革文学的开山之作《乔厂长上任记》，一方面荣获1979年度全国优秀短篇小说奖，一方面正在被当地媒体大加挞伐，天津作家蒋子龙的心情有如坐过山车。
可以说，1979年和之后的几年中，保守与开放两种思想并存，先锋的创作与守旧的教条互不相容，文艺界和整个社会都在新旧思想的交锋中前行。
李谷一与《乡恋》风波，正是体现这一交锋的标志性事件。
《乡恋》引起“异端”之争
1979年，由陈冲、刘晓庆、唐国强主演的电影《小花》上映。插曲《妹妹找哥泪花流》就是由李谷一演唱的，她大胆尝试将西洋歌剧和我国古典戏曲中曾使用过的轻声、气声唱法，运用到现代歌曲上来，受到听众欢迎。
《乡恋》是在1979年的最后一天在中央电视台首先播出的，据当时人回忆，晚上八点，中央电视台在《新闻联播》之后的黄金时段播放了电视风光片《三峡传说》。本来以为播出电视剧《大西洋底来的人》的年轻人，看见这个名字顿时意兴阑珊。当李谷一那带着浓浓乡愁的歌声出现时，屋里顿时静了下来，大家都被她的歌声所感染。听惯了她明丽的《边疆的泉水清又纯》，突然听到她“含着嗓音唱歌”，大家既惊讶又惊喜。一个女工小声说，李谷一唱歌怎么跟说悄悄话似的。她的话无意中道出了“气声”的特点。
上海人最敏感。1980年1月1日的《文汇报》发出消息说，昨天中央电视台风光片播放的歌曲十分优美，得到大家喜爱。1980年2月，《乡恋》入选北京人民广播电台《每周一歌》。在那个电视尚不普及的年代，《每周一歌》影响特别大，《乡恋》因此一下子流行开来。在当时，要听李谷一唱歌，就得午夜2点去排队买票。光1980年上半年李谷一就唱了200场。
但与此同时，有不少人认为这种唱法不正经，。有人说这只是在酒吧间唱的歌曲，是与资本主义社会娱乐生活的情调一致的。甚至有人批评她的歌是“亡国之音”。
1980年年初的一天上午，在中国社会科学院的礼堂里，一名主管意识形态的高层领导最先点了《乡恋》的名，说大陆现在有个“李丽君”。1980年2月10日，《北京音乐报》在第二版刊发署名“莫沙”的文章《毫无价值的模仿》。文章说：“电视风光片《三峡传说》播映之后，它的几首插曲在群众中迅速引起较大的反响，对它们的评价也产生了尖锐的斗争。我觉得，其中一首情歌不论在艺术创作风格上或演唱风格上，都是对外来流行音乐的模仿，从艺术上来说，是毫无价值的仿造品。”文中所说的“一首情歌”，指的就是《乡恋》。从此，报刊开始大量发表对《乡恋》的批评文章，在持续三四年的时间里，围绕《乡恋》的全国性大讨论始终热度不减。
出于职业敏感，邓加荣和理由暂时搁下其他选题，准备首先采访李谷一，而且直接切入当时争议的焦点——《乡恋》，不是一般地采写李谷一的成才之路，而是着重于《乡恋》这首歌曲引发的争议。
由于此时李谷一正随中央乐团演出团在上海巡回演出，邓加荣与理由乘机飞赴上海采访。他们首先去观看中央乐团的演出。上海的观众深夜冒雨排队购票。演出当夜可容纳1.8万人的上海体育馆座无虚席。
邓加荣原以为，面对各方面的压力，李谷一不太可能再唱《乡恋》。可谢幕之时，全场观众高喊“乡恋”“乡恋”。李谷一不负众望，唱了一遍之后，观众们还是觉得不过瘾，喊着还要她继续唱下去。
李谷一对记者说：“我之所以还有勇气唱《乡恋》，主要是因为有广大群众的支持。我每天都能收到来自全国各地的信。广大观众和听众对我的支持，便是最大的鼓舞和力量。”
1980年10月8日，《光明日报》发表了邓加荣和理由采写的报道《李谷一与〈乡恋〉》。报道肯定了李谷一在音乐领域的探索，认为这与整个时代改革的方向是吻合的。她的唱法表明了“一个时代有一个时代的美”。
这篇报道发表后，社会反响强烈，写给记者和李谷一的信，“不出三五天就要装一麻袋”。
“那个时候的《光明日报》火得厉害。大学生看报纸，不是一份报纸传着看，而是将报纸裁成条，大家交换着看。”邓加荣说。
11月9日，《光明日报》开辟专栏《对李谷一与〈乡恋〉一文的反应》，选登读者来信。一位中学教师在来信中写道：“只准长歌颂雅，不准演员采风，稍一离格，即为异端，这符合艺术发展规律吗？如果天天喊‘百花齐放，百家争鸣’，而连一首《乡恋》都要打入冷宫，甚至枪毙，恐怕中国歌坛上，就永远只能欣赏‘大海航行靠舵手’了！”
从禁播到解禁
1981年11月，《人民音乐》发表长篇文章，指责“《李谷一与〈乡恋〉》的社会效果是作者运用夸大、歪曲事实的手法取得的”。自此，《乡恋》成为“禁歌”，电台不再播放，李谷一演出时可以唱别的歌曲，但不能唱《乡恋》。
1983年2月12日，中央电视台举办首届春节联欢晚会，现场设有4部观众点播电话。晚会开始不久，接线员端了一盘子观众的电话点播条给总导演黄一鹤，黄看了之后倒吸一口凉气，观众点播的几乎全是李谷一的《乡恋》！黄一鹤对接线员使了个眼色，让她把盘子端给了在座的广电部部长吴冷西，吴看了以后马上摇摇头。可是没想到之后一连五盘电话的点播条大部分点的都是《乡恋》，这让吴冷西冷汗直冒。他在过道里来回踱步，不时掏出手帕擦汗，终于，他走进导演间，沉默良久，猛地一跺脚，操着南方口音对黄一鹤说：“播！”。
晚会结束后收到了大量观众的来信，评价央视是“人民自己的好电视台”，在当时冠以“人民”两个字就是最高的评价了。
在改革开放30年之际，中央电视台和湖南电视台又将《乡恋》风波作为改革开放的一个先声，做了专题回访。《新京报》用两个整版回顾了这场争论，并配发评论《文艺创新人民开心》。
李谷一与《乡恋》（节选）
作者 邓加荣
【文章原载于《光明日报》1980.10.8】
时针指向午夜，录音室里灯火辉煌。电视片《三峡传说》的编剧兼导演马靖华焦躁地踱来踱去：“这难道是歌唱离别故乡的感情吗？太激烈了。我需要的是轻柔的、自然的……就像说话一样。这个片子情愿不播出，我也决不迁就音乐！”
作曲家张丕基，一副毫不妥协的神情：“我情愿不要音乐，也决不修改！”
这是艺术问题的争吵，互不相让，火气冲天，复杂又单纯。如果没人来打破僵局，看样子得吵到大天亮。双方把求援的目光一齐投向李谷一的身上。
李谷一刚刚唱完这首歌，单就个人的情趣来说，她喜欢它，因为它容纳了丰富的声乐技巧，感情庄严，曲调高亢，为演唱者展开广阔的音域，适合她的胃口。录音工作已经完成，交差了帐，心安理得，又何必给自己找什么麻烦呢？需知，这些天来她实在太累了。但她凭直觉感到，这首歌很难在群众当中流行。干脆一句话，除去她和某些专业演员，别人谁也唱不了。这不能不算做一点遗憾，导演的意见也不无道理。于是她向作曲家说：“老张，再写一个吧。这是我们第一次合作，我保证给你唱好。”
编导和作曲家达成协议：由编导改写歌词，作曲家重新谱曲。
李谷一返回中央乐团住处。马靖华留在办公室赶写歌词。张丕基回家休息时已是凌晨两点多钟。辛苦的夜晚，短暂的宁静，这就是后来音乐界、评论界、观众中一场轩然大波的序幕。
有人说，李谷一不唱《乡恋》是不是更好？或者，《乡恋》的第一稿不作修改，原样播出，是不是就能避免造成不良的“社会效果”，并躲过一场灾祸？
——不见得。在当今的歌坛新星中，很少有人像她那样引起众多的争议，也很少有人像她那样曲折的艺术经历。她生长在湖南长沙岳麓山下一个知识分子的家庭，十五岁考进湖南艺术学院学习舞蹈，接受严格的身体训练，至今两肩肌肉仍很发达，还能拿大顶。她在舞蹈系学了两年，又被花鼓戏剧团招为演员，打下民族戏曲的功底。不久适逢中南地区会演，剧团报上去的剧目是《补锅》，开演前一个多星期团内发生人事变动，匆忙决定由她来顶替主要角色，虽然是临阵磨枪，她却演得维妙维肖，一鸣惊人。她还唱过民歌，唱过京剧，从一九六七年开始学习西洋发声技巧，十年寒窗，磨砺精深，形成自己的艺术风格。中央乐团的一位同志说：“她很会唱歌，很会表演，行腔咬字清楚，高音明亮结实，台风很可爱，一举一动都恰到好处，这和她从小学习戏曲、舞蹈有关系。她的声域宽，上得去，下得来，真声假声连接自然，流畅贯通，嗓子甜，有才华，音乐感很强。真是难得的人才……”
次日清早，作曲家张丕基还在酣沉的梦中，有人来敲家门。睁眼一看，小女儿把一张纸放在床前。他匆匆浏览一遍，这是《乡恋》歌词的修改稿，写得很顺，便靠在床头轻声地哼吟。这位作曲家本是革命烈士子弟，五十年代在哈尔滨上学期间接受苏联音乐理论的系统教育，后来又读过两次大学，毕业于上海音乐学院和中央音乐学院，二十年来致力于严肃音乐的创作，从精神气质到艺术个性都趋于高雅、凝重，。而这次，他也变得身不由己，好像被施了魔法似的，一反常态，从心中流淌出来松弛的、平易的、低回的旋律。八点钟，他准时来到办公室上班，半小时后谱好《乡恋》的第二稿。
编剧惊异地说：“呵，这么快！”
作曲家说：“词顺就谱得快。”
两人相视而笑，昨夜的一场争论已经释然。这天大雪纷飞，他们当即派人前往中央乐团，把词谱送到李谷一的手里。
晚上，中央广播电台的录音室里，米黄色的天花板和深褐色的墙壁散射着柔和的灯光。李谷一站在房间的一角，穿一件绛红色的毛衣，身段轻盈，举止从容，而脸色显得很疲惫。当弦乐器和电吉它奏出过门的一刻，人们都屏住呼吸。这支歌将引起什么样的“社会效果”？谁也没有去预测。人们担心的是，李谷一接到词谱只有一天多的时间，毕竟太仓促了。她能够表达导演和作曲家所期待的要求吗？
她唱了。编剧和导演所规定的情景，作曲家所描绘的意境，唱得比想象中的更好：
你的身影，
你的歌声，
永远印在我的心中。
昨天虽已消逝，
分别难重逢，
怎能忘记你的一片深情……
“刚才你哭了！”作曲家对李谷一说。
她揩去了泪痕：“我想起了我的家乡岳麓山……”
转载自公众号“文摘报”