每周一位嘉宾
口述一段关于物件的故事
读者原创版
等待你的聆听
本期嘉宾 / 赵文瑄
赵文瑄，台湾著名影视演员。早期曾在华航任职，后投身于电影领域。在李安执导的电影《喜宴》中首次出演男主角。该片曾被提名1993年的奥斯卡最佳外语片。
多年来，赵文瑄曾成功饰演众多影视角色，代表作包括：电影《辛亥革命》，电视剧《大明宫词》《雷雨》等。
我从来没觉得生命中有什么遗憾，如果非要说遗憾，那就是小时候在钢琴学习的方面没有得到我爸爸的支持。
我最早接触的键盘乐器是风琴，现在学校里很少见到了，可是在我们小时候，每个小学的教室里好像都有那么一架风琴，有键盘、有踏板的那种。
但一般情况下，老师不会随便让同学去碰，怕被弄坏了。我妈妈是小学老师，大概在我三四年级的时候，有一次暑假，我跟着她去学校值日，那所小学图书馆里有架风琴，好像出了点问题，放在那里没人看管。
过去那个年代，学校里常用的脚踏风琴
我本来是要去图书馆看书的，却意外发现了这架风琴。所以当我看书看得无聊以后，就坐在风琴前，随便弹几个音出来。我忽然间发现，只要我会唱的歌，我就能知道风琴的那个音的按键在哪里。那会儿我还不会用五个手指来弹，只是用一根手指敲击。
我们小时候的儿歌：“蝴蝶蝴蝶，生得真美丽……”我似乎天然地知道这首歌的谱子，能够很自然地弹下来。我觉得那个音的按键在哪，摁下去真的就是那个音，竟然都对了。这对幼小的我来说简直太好玩了，于是把所有自己会的歌都弹了一遍。
过了一两年，我转学到圣心小学。这个学校比我原来念的公立学校讲究多了，毕竟洋气一点。原来的小学课桌是两个同学共用一个长桌，而圣心小学是每个同学单独使用一个课桌，而且课桌的桌板能掀起来，下面放学习资料。
我当时还是第一次见到这样的桌子，所以常常去校园里采一些野花，拿回来用课桌板夹住，像有个花瓶一样立在那里。
圣心小学有一个视听教室，我们在那里上音乐课。教室里面有一台钢琴，有几个同学已经学过了弹奏，我经常会看到他们练琴，觉得很好听。
后来我慢慢跟他们熟识了以后，在那里认识了一个会弹钢琴的女孩子，她大概学了两年钢琴，会弹一些小曲子。通过她的弹奏，我了解到原来钢琴是用两手一起弹的，一手伴奏，一手是主旋律。后来在没人用钢琴的时候，我自己又去试了一下，竟然和弹风琴一样无师自通。
有一天我正在自娱自乐地弹琴时，一位经过教室的老师刚好听到，他一看竟是我在弹琴，吓了一跳。他说：“天哪！赵文瑄你怎么会弹的？”
“我就是模仿同学弹的啊，也不知弹得对不对。”我说。
他拿谱子出来，说：“我来教你！”就这样，他开始教我看五线谱和几首练习曲。我就以这几首小曲子为基础，开始弹后面的练习曲。
那个老师真是不得了，拽着我来到我们家里，跟我爸妈说：“应该让赵文瑄学钢琴啊，他是这方面的天才！”其实我后来知道，很多人都具有这种良好的乐感能力，只不过当时在那个学校里，大概我的乐感比较好而已。
上小学时的赵文瑄（左）
但我爸爸当时却讲，第一，这件事太浪费时间了。每个礼拜都要上课，他觉得不值得。第二，他是个很节省的人，觉得这份开支是没有必要的。
他对老师说：“现在文瑄快要考初中了，没有时间学这个。”就这样，学习钢琴的建议被爸爸否决掉了。但那个老师又在私下里教了我两三个月钢琴，虽然时间不长，但以这个为基础，我已经可以自己去探索其他的曲子了。我毕竟基础不是很好，半生不熟的，虽然会看五线谱，但钢琴演奏里有很多音乐记号和节奏，这些我都学得不是很熟练。
后来我靠听唱片的办法，对着五线谱把我听到的曲子弹出来。时间久了以后，我越弹越好，甚至可以弹一些比较大的曲子，比如贝多芬的奏鸣曲。我凭借记忆，一小节一小节地练习，最后把谱子扔开，弹奏整首曲子。
这就像我演戏一样，一定要把台词背得很熟再去演，不会看一两遍就匆忙上阵。我要保证台词熟练到在任何情况下都能表演出来，不用再去考虑走位、灯光这些问题。这大概和我以前练钢琴的经历有关吧。
钢琴发出的声音真是太美妙了！它和人类的情绪感觉如此搭配，那些和弦可以抚慰我的心灵，同时对我来说，弹奏钢琴的时候，心里也会存在着一种征服感。
当我在小学弹钢琴弹得很熟练了以后，我开始弹琴给同学们听，虽然我从没有正式演出过，但我依然很喜欢这种被别人聆听的感觉。
我特别希望爸爸能给我买一架钢琴，但他认为这是一件非常奢侈而且没太大用途的摆设，所以这件事情想都不要想了。他真的不了解我喜欢音乐的这种感受，他是一天到晚哼着京剧的那种人，对西洋音乐毫无感觉，更不能了解我的心境，甚至我也不敢跟他提出这样的要求。
但教我钢琴的那位小学老师非常好，她告诉我，只要学校乐队没有在排练，我就随时可以去弹。假期时，也可以打开琴房让我去弹。直到今天我都还记得那位老师的名字，林美雀，是个很有意思的名字。
小学毕业的时候，我大概已经会弹《献给爱丽丝》之类不大不小的曲子，并且对音乐的兴趣一直延续着。
到了中学，我们的音乐老师是个有点神经兮兮，却有着浓郁艺术气质的人。在他的音乐课上，至少有半堂课都是在给我们讲述与音乐有关的故事。他不但教我们唱歌，还讲一点点乐理，同学们上他的音乐课时常常热闹非凡。
有一次他做了一个考试，在黑板上画了个五线谱，让大家看五秒钟，然后遮住，再请大家把音阶唱出来。我算有点音乐基础的，又会弹钢琴，所以识谱能力比其他同学强一些，每一次都能答对他的问题，那次考试我得了100分。
那位老师看到我弹钢琴，说我弹得不全对，但有着自己的诠释方法，也蛮有意思的，不像是被大人逼着学的钢琴，反而有点自己的味道。他用这样的方式鼓励我，还告诉我，他以前教过刘文正，但总是给刘文正打零分，因为他经常不来上课。
曾经红遍海峡两岸的歌星刘文正
刘文正以前在我们学校念书，他高二的时候已经很红了，所以他的演出经常和学校的课业相冲突。校长特意找他来谈话，希望他还是以课业为重，学校不可能无限度配合他，希望等到他高中毕业以后再去演出。但刘文正不愿意，最终只好以退学收场。
以前我们学校圣诞节的时候都会把附近的一个戏院包下来，办一场学校同乐晚会。刘文正当时会和自己的小乐队上去唱歌。当时的台湾中学生都要理寸头，他却戴个假发上台，模样蛮有意思，但在他退学以后就再没有过这样的表演了。
无论小学还是国中，钢琴在学校都是很贵重的乐器，一般情况下不会随意让同学去碰。
到了我上明志工专时，学校的楼上的礼堂里有架钢琴，那里从来不上锁，大概因为是工科学校的缘故，学校里向来也没有人会去弹它，但老师们可不知道还有我这样的学生存在。
每次吃完晚饭，在晚自习的时候我就会跑去那里，找些我喜欢的曲子一遍又一遍地弹起来。我当然越弹越开心，但对于听到我弹琴的人来说，这大概就是一种折磨了，因为有些比较难的曲子，我会反复不断地去练习那些有难度的一小段旋律。
我没有经过正式的钢琴训练，虽然大部分时候都会按照谱子上的指法来弹，但偶尔也有偷懒的时候，我会用我认为方便的指法来弹琴，这其实是不对的。
后来我去服了兵役，在基础训练那段时间，我也是有假期的，可以穿着军服出去，。有一次逛街的时候，我看到一家卖二手钢琴的店，这让我很兴奋，于是跑去跟老板聊天，我问他可不可以在这里练琴，他说：“可以啊！一小时10块钱。”这对我来说真是太好了，于是到了休假的时候，就要到那里弹几个钟头。
我还从那里买过一本很厚的精装版乐谱，一打开书就看到贝多芬遗容的塑像。这本乐谱是贝多芬所有钢琴奏鸣曲集的上半部。那本乐谱蛮贵的，当时对我来说还是很大一笔开销。后来我还买过一本勃拉姆斯的原版乐谱，同样价格不菲。
之所以在当时忍痛买下那本乐谱，是因为我当时迷上了贝多芬的钢琴奏鸣曲，我最喜欢他的《悲怆奏鸣曲》的第一乐章。刚好那家钢琴店的老板也会弹琴，我便请他演奏了一下这支曲子。
看到他弹琴的指法，我立刻有信心了，虽然指法很复杂，但我按照他的方法一点点弹下去，慢慢就把第一乐章全部弹奏下来了。这是我到目前为止能够弹奏的最复杂的一首曲目了。其实我弹琴的功力是不够的，只算勉强可以弹下来而已。
约瑟夫·卡尔·施蒂勒于1820年所绘的贝多芬肖像画
当我终于可以把这首曲目弹奏下来时，我跑去弹给我一位很好的朋友听。他听完以后对我说：“嗯，我还是去听唱片吧。幸好有唱片，我还可以听到它的原貌。”虽然被朋友取笑，但我始终为自己在当兵那段时间也能找到钢琴来弹而庆幸。
退伍以后，我去西北航空公司上班，在那里领到的第一个月的薪水就被我用来买了一架钢琴。我买的是一架日本的KAWAI钢琴，在台湾也被叫作河合钢琴。
在当时的台湾，比较好的两个钢琴品牌是雅马哈钢琴与河合钢琴。它们的音色稍有不同，河合稍微柔美一点，触键相对柔软一点；而雅马哈的声音比较清脆，触键相对比较硬，所以河合比较适合初学者。
我交了钱，分期付款订了一架河合钢琴，并且做好了我那个月的财务收支表，因为我只有非常省吃俭用，苛刻地用钱，才能凑够首付。
买琴的时候，我请了一个同事一起和我去，那个同事很会杀价，虽然钢琴这种东西很难讲价，但他还是跟老板帮我杀下了一点价钱。
搬回那架钢琴的时候，我的兴奋溢于言表，以至于到了第二天，我的同事还会问我：“昨天你有没有睡在那个钢琴上啊？”
这架钢琴当时花掉了我125000新台币，那时是1983年，我当时的工资大概只有15000块新台币。高额的价格让我倍感压力，我开始拼命加班，一有加班的机会我就要喊：“我来，我来。”
美国公司的加班费通常很高，是平时工资的两倍，通过加班我便可以多拿些薪水。其实加班并不用做什么事情，只是晚上不能回家，要等夜班飞机，交接一些资料，都是很简单的事情。但是大部分同事因为有家小或者有其他事情要忙，所以都不大愿意做。
我当时是单身，所以常常争取加夜班的机会，有时候我巴不得飞机误点，最好是凌晨才来，这样加班的时间就能很长。后来我花了将近一年的时间，在同时要付房租、生活费的情况下把买钢琴的按揭还清了。
那时候我只要下了班就在家里没日没夜地弹钢琴，幸好房东不介意。我当时租住在一栋两层楼的房子里，我住的那间房子大约50平米，有个小厨房兼餐厅，屋子分成客厅和卧室两个房间，还带有一个小阳台，是一个很小巧的房子。
房东是一对夫妻，带着小孩子，他们住在我的楼下。那种楼房根本就没有什么隔音，但他们却一点都不觉得我吵。我偶尔有几天没有弹琴，房东反倒会问：“赵先生，你这几天怎么没有弹琴啊？”想来我真是运气太好了。
房东太太的爸爸住在我们社区附近，我租的房子其实就是这位父亲买给女儿的，所以也会偶尔过来看看房子。她爸爸是一位很温和的老先生，熟悉起来以后，他请我到他家喝茶，看了他的老照片我才知道，那位老先生可是当年戴笠手下的情报员啊。
赵文瑄以自己的钢琴和墙壁画为背景的那张照片
有一次我问他：“伯伯，我房间的墙纸有点剥落了，我干脆把它撕下来画点东西可以吗？”我租住的房子靠近桃园机场，离海比较近，所以很潮湿，墙纸容易脱落。我想自己画些东西代替墙纸，但我不好意思和他女儿讲，所以才这样和老伯伯说起。
他听到后说：“没关系啊，你撕掉就画吧！”于是我撕掉了墙纸，画上了向日葵，钢琴就靠在那面墙的旁边，我还有一张照片就是以钢琴和这面墙为背景拍的。
不得不说，那段时间是我弹钢琴最过瘾的一段日子，比如我喜欢的柴可夫斯基《四季》里的《船歌》和一些无标题音乐都是在那段时间练习的。
当我离开西北航空去华航工作的时候，我把这架钢琴卖掉了。因为要去华航工作的话，我就要另找房子住，我担心一时间找不到合适的房子，钢琴这样的大件乐器不好处理。而且我当时准备去华航工作时心里很兴奋，心思也就不在钢琴上了。
准备去华航工作的赵文瑄
等我租到了合适的房子，我心里又开始痒起来，又想弹钢琴。那时候我的经济情况已经好多了，我不要再来一次按揭买琴了，直接买个二手琴好了。
很多老钢琴的造型都很漂亮，反而新钢琴的造型比较死板。我也不必太考虑音色怎样，反正我也不是专业的，那琴能弹就行。于是我花了大概两万块人民币买了一架二手钢琴，这架钢琴是原木色的，还有点小造型，音色也很不错，品牌是霍夫曼。
那时我和另外两个同事合租房子，他们也很包容我，我爱什么时候弹就什么时候弹，就算半夜弹琴他们都不会计较。
我后来才知道，其中一位合租的室友，和李安的弟弟李刚是海洋学院的同学。我因为和李安合作，继而又认识了李刚。有一次他跟我说：“赵文瑄，你知道吗，原来我们曾经吃过一顿饭的，就是和你当时的室友。”
我说：“哎哟，我真的忘了。”
他却说：“当时他还和我说，我这个同事赵文瑄会半夜里光着屁股弹钢琴哦！”
“啊？有这个事啊？”其实我只是在夏天晚上很热的时候穿着内裤弹钢琴，大概他半夜起来上厕所，看到我在月光下弹钢琴的样子，说得比较夸张而已。
李安和李刚都很会做菜，尤其是李刚，简直是厨艺天才。随便炒个青菜都很不一样，他家里如果请客一定会请我，因为他知道我是大胃王。请我吃饭，他也很过瘾，我第一次去他家吃饭，他就迫不得已为我蒸了第二锅饭，他们家的饭锅实在不够我吃。
那次我带着哥哥一起去的他家，我俩都很会吃。我很早就结识了李安的弟弟，后来又和李安合作，这真是一种缘分与巧合。
Mitchell、归亚蕾、李安、郎雄、赵文瑄
这架霍夫曼钢琴只用了几年就被我换掉了，后来当我买第一栋房子的时候，我爸爸给了我一笔钱做为奖励，我情愿更相信他其实是想说：“我最担心的最不成器的儿子，居然有能力买房子，这太值得鼓励了。”
那个房子325万总价，我已经付了100万，爸爸给我的钱是想让我尽快付清按揭，结果我却用这笔钱的一部分买了架钢琴，剩下的钱用来装修。这些事情我爸爸完全不知道。
这次我买的是一架比较顶级的山叶三角钢琴，音色很美，到现在我都会怀念这架钢琴。我当时还在放钢琴的房间做了一些增强隔音的处理，因为我可不能保证公寓房里的邻居能够像原来的室友一样包容我。
弹奏一架三角钢琴的美梦终于成真了，我相信，每一个弹钢琴的人，都梦想着有一架三角钢琴。我把钢琴搬回家后叫我哥哥来看，没想到他却说：“弟，你太奢侈了！你以前的钢琴不能用吗？还要换一个新的。”我没好气地回他说：“你买的那部破汽车才是奢侈呢！”
我哥哥很喜欢汽车，经常看汽车杂志。当时他在医院工作，收入比较高，买了辆西班牙的Ibiza小跑车。他喜欢运动、机械这方面的东西，而我比较偏向于艺术、文艺方面。
我对车从来没有感觉，分不清好坏，也不大管性能，更不喜欢开车。我在台湾开车主要是出去买烟，最远也只是从台北开到台中我哥哥家，总共不到一百公里。就连演戏时也最怕演开车的戏，倒车时经常要丢脸地让别人帮我倒一下。
以前的那架霍夫曼钢琴被我送给了一个朋友，她是我同事的姐姐，她的小孩到我家来最喜欢玩我原来那架钢琴。他们夫妻收入不高，而且他们马上要有第二个小孩了，所以没那么多钱买钢琴，但孩子又那么喜欢钢琴，于是我同事就来问我：“赵文瑄，你能不能把钢琴便宜点卖给我姐姐呀？”
我一看小孩子那么喜欢钢琴，就说：“我送给她好了！”我特别能体会小孩子喜欢钢琴那种心情，看着小孩子弹琴的模样，就像看到了童年的自己。
赵文瑄在微博晒出的一张多年前弹钢琴的照片，他身后的小女孩是应采儿
后来我又搬了家，室友就是帮我照顾小猫的那位朋友。他儿子到国外生活，不在他身边，他简直把我当成了他的儿子。
我经常把房间弄得乱七八糟，有时候回来却看到他都帮我收拾好了。更让我意外的是，他还会督促我弹琴，在我弹琴少的时候就要对我说：“赵文瑄，你有几天没练琴了哦！”
在我当了演员以后，又要面临搬家的问题，为了搬这架三角钢琴真是费了不少劲，折腾了好几次，最后只好用大吊车直接吊到三楼的阳台上才算搬完。
那段时间我弹琴蛮多的，有时弹钢琴弹得很顺很过瘾之后，再去照镜子，发现自己脸上竟然会呈现出不一样的神采，这种效果在我很出神、很忘我地看完一本好书的时候也同样会有。
说来惭愧，原来很多用在看书、弹琴、听音乐上的时间，现在大都浪费在网络上了。
1996年以后，我因为常年在大陆拍戏而不在家里，对钢琴开始慢慢生疏起来。以前我每拍一部电影之后，会有两三个月的休息时间，然后才会接到一个好剧本。可是后来开始接演电视剧以后，工作周期变得很长，也很累。中间好不容易有了休息时间，就什么都不想做了。
一直到2004年，我以前认识的一位制片，他的下属在我家附近开了一个教钢琴的课程班，需要一架三角钢琴充门面，他知道我有钢琴，就托那位制片找我说：“赵老师，你的钢琴可不可以卖给我？”
我当时早已不弹了，而且在大陆拍戏时经常拜托他帮我照看房子，所以我考虑了一下，以很便宜的价格半卖半送地给他了。他珍惜得不得了。
可我卖了钢琴之后不到半年就后悔了，甚至想再买回来。因为当我再想弹琴时，发现已经很难买到像原来那么好的钢琴了。那架钢琴音色极好，低音清楚，就像深潭里的回响一样。
台湾有个钢琴家叫陈冠宇，他出了很多介于流行与古典之间风格的钢琴唱片。有一次他要开一个演奏会，因为我们有共同认识的朋友，所以他邀请我去看他的演出，跑到我家把票送给我。
我邀请他在我家为我弹一首，于是他就弹了一首《剧院魅影》中的选段，听得我如痴如醉，我从来没有听过我的钢琴被弹出这么美的旋律。弹完之后陈冠宇告诉我：“你的钢琴真的不错！而且性价比非常高。”
当然，他弹的钢琴通常都是斯坦威或贝森朵夫这个级别的，但他能说出这样的话，至少说明我这架钢琴还是不错的。
后来我在拍另一部戏的时候，剧组的录音师非常热爱音乐，还会吹小号，平时我们总是聊起音乐的话题，聊着聊着我的心又开始痒起来，又想弹钢琴了。于是拍完戏，我就什么都不考虑了，一定要买个世界名琴回家。
果然，离我们不远的地方就有一家卖斯坦威钢琴的门市，在它旁边不远处还有一家卖贝森朵夫钢琴的店。
在业界里，贝森朵夫的评价比斯坦威似乎还要稍高一点，显得更贵族一些。但当我们去看的时候，贝森朵夫店里的老板不在，只有店员在看店，所以价格比较硬，没有回旋余地。而斯坦威的店经理给我打了一个很大的折扣，85折，这么名贵的琴打了这么大的折扣真是不容易。
我没有买到贝森朵夫，但我曾一度听说它将要停产，多少还是让我感到些遗憾。
买下这架斯坦威钢琴以后，我只弹过寥寥数次，也邀请那位录音师过来一起弹琴，玩得很开心。但在这之后，弹奏钢琴这件事就好像被我画上了句点一样，它被我盖上琴盖，再也没弹过了。
（本文部分图片来源于网络）
下期嘉宾 /裘继戎
裘继戎，京剧演员、舞蹈演员、裘派花脸传人。1998年，获得中国少儿戏曲小梅花荟萃金奖。2012年，获得CCTV全国青年京剧演员电视大赛金奖。2015年担任杨丽萍导演舞剧《十面埋伏》男主角；2017年参演张艺谋观念演出《对话 寓言2047》，同年，获得国家精神造就者称号。
本栏目合作公众号 | 惟物论
感谢您的收听和阅读
希望我们的节目
陪您一直走下去